Бог во мне
Неделя тишины.
Так выглядит дом в полдень на раскаленном солнце: кажется, что жильцов и нет, что все ушли куда-то, может купаться в море, может в гости кушать арбуз, может на крестины чьи-то. А может быть, жильцы внутри дома, лежат, раскинув руки-ноги по кроватям, приложив ко лбам мокрые полотенца, с нулем мыслей смотрят в потолок. Полдень, раскаленное солнце. Раскаленное железо на крышах, раскаленный, плавленый асфальт, деревья стоят, не качаясь, ветра нет. Ленивая муха пролетит мимо. Ты сидишь на лавочке в тонком платьице, спрятавшись под сенью веток, наклонившихся лениво. Кожа дышит порами, скамейка липкая немного как будто - краска на ней тоже расплавлена. Никого на полкилометра вокруг. Ни собаки, ни кошки, ни человека, ни привидения. Только муха жужжит. А потом и ее нет, улетела куда-то.
Неделя тишины.
Просыпаешься ночью - холодный воздух лижет ноги. Сбираюсь в комок - замерзла. Обнимаю медведя - не помогает. Ноль эмоций. Встаешь, нащупываешь второе одеяло в углу, укрываешься, подбиваешь вокруг себя гнездо - дрожь проходит. Проваливаешься в сон. Там тоже тихо. Тихо и странно - народу много, но никто не улыбается. Никого родного рядом, некого прижать, некого обнять. Нет света моих звезд, нет моих скал, нет раскатистости. Внутри что-то переболело и сорвало эмоцию в ноль.
Неделя тишины.
Дотронуться подушечками пальцев до твоей души. Тихо и ласково быть рядом, разлученными.